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we  ordinarily  think  counts  as  a  portrait.  Two  philosophers  have  recently,  and 
independently  from  one  another,  embarked  on  the  same  project.  Cynthia  Freeland’s 
theory of portraiture, as it is developed in her book Portraits & Persons, is discussed in 








‘Over  the  centuries  artists  have  painted  portraits  as  a  way  of  recording  a  person’s 
likeness.’1 This is the first sentence of the first chapter of the portrait book Chuck Close: 
Up Close.  It  immediately  introduces  the word  that  is used most often  in definitions of 
portraiture:  ‘likeness’. However, simply stating that a portrait records a likeness is not 





ways  to  capture  a  person’s  likeness  that  do  not  result  in  a  portrait  (think  of  CCTV 
images).  This  unpacking  is  precisely what  Cynthia  Freeland  aims  to  do  in Portraits & 
Persons.2 She spells out three conditions for something to qualify as a portrait and it is 
the  third  condition  in  particular  that makes  her  account  compelling  and  original.  But 
let’s look at the other two conditions to begin with.   
  According  to  Freeland,  a  portrait  is  ‘a  representation  or  depiction  of  a  living 
being as a unique individual possessing (1) a recognizable physical body along with (2) 
an  inner  life,  i.e.  some  sort  of  character  and/or  psychological  or  mental  states’.3 
Freeland  is  clearly  echoing  other  characterisations  of  portraits  here.  For  instance,  in 
Shearer West’s  influential  book  on  the  history  of  portraiture,  it  is  observed  how  ‘all 
portraits represent something about the body and face, on the one hand, and the soul, 







and  Fool  (1589‐92),  or  George  Frederic  Watts’ Hope  (1886),  a  portrait  will  depict  a 
unique  individual  possessing  a  recognisable  body.  It  is  precisely  because  of  this  that 
portraits ‘nearly always require the presence of a specific person, or at the very least an 





image  of  that  person’.5  When  exactly  is  a  sitter’s  body  ‘recognisable’  in  a  picture? 






highly  realistic  style.  There  are  impressionist,  post‐impressionist,  and  expressionist 
portraits  (great  examples  that  come  to mind  are  Kokoschka’s  portrait  of  Adolf  Loos, 
1909,  or Munch’s  portrait  of  Friedrich Nietzsche,  1906).  But  this  first  condition  does 
impose  limitations  on what  can  count  as  a  portrait.  For  instance,  it’s  hard  to  imagine 
that a simple stick figure drawing could serve as a portrait. Incidentally, recognisability 
is  often  considered  to  be  not  only  a  classificatory  but  also  an  evaluative  criterion  for 
portraits. For  those who have commissioned the portrait –  the sitter or someone who 




The  sketches  that  are  made  in  life  drawing  classes  will  also  depict  a  unique 
individual with a recognizable physical body, and yet people often don’t consider these 
to be portraits. Similarly, if X is playing the part of a foolish customer in a commercial, 
she  might  be  recognised  on  TV  by  her  friends,  but  that  doesn’t  mean  that  the 
commercial  will  be  a  portrait  of  X.  Here’s  where  Freeland’s  second  condition  proves 










Still,  a  problem  remains.  A  paparazzi  photo  of  a  visibly  annoyed  Johnny  Depp 
ducking and running towards a waiting limousine is not a portrait, notwithstanding the 





portraiture  always  ‘involves  an  act  of  posing  or  of  self‐presentation’.9  Now,  if  one 
considers prototypical examples of portraits – think of paintings by masters of the genre 
such as Velázquez, Van Dyck, Rembrandt, Goya, David – it will indeed appear that they 
share  this  feature,  which  can  be  seen  as  lending  plausibility  to  Freeland’s  summary 
definition of a portrait as ‘an image that presents a recognizably distinct individual who 
has emotional or conscious states, and who is able to participate in the creative process 
by  posing’.10  However,  Freeland’s  account  seems  to  run  into  problems  when  one 
considers some less prototypical examples.  
 
                                                












Gary Schneider’s Genetic Self‐Portrait  since  it does not present us with a  recognisable 
body;11 or Warhol’s Marilyn Diptych (1962) since it does not reveal anything about the 
interior  life  of  the  actress.12  Moreover,  following  Freeland’s  account  there  can  be  no 
animal  portraits  because  animals  do  not  pose.  They  can  have  mental  states,  and 
sometimes  it  may  look  as  if  they  are  posing,  but  no  animal  is  interested  in  the  end 
product,  the  portrait,  or  in  the  image  they  project.  The  same  is  true  for  very  young 
babies. So, Evan Kafka’s famous baby portraits should strictly speaking not be referred 





                                                
11 From the website of the University Art Museum (University at Albany) where the work was exhibited in 
2003:  ‘Genetic Self‐ Portrait,  an  internationally acclaimed photographic  installation  in which New York‐






reality.  The  final  portrait  is  a metaphor  for  fame:  a  fabricated  persona,  in which  the  “real”  person  has 
become  enmeshed  with  their  “image’’  (Paul  Moorhouse,  Pop  Art  Portraits,  London:  National  Portrait 
Gallery,  2007,  110).  Note  that  this  author  still  refers  to  the  work  as  a  portrait.  Freeland,  by  contrast, 





used, one could argue  that  these are metaphorical extensions of  that  term. As with so 
many  other  words  taken  from  ordinary  language,  there  are  bound  to  be  borderline 
cases where  it may not  be  entirely  clear whether  the word  ‘portrait’  is  appropriately 
used. And here Freeland could make the case that it is actually a virtue of her account, 
not  a  weakness,  that  it  creates  clarity  where  there  previously  was  none  and  that  it 
allows us to sift the metaphorical from the literal. 
However, this sort of response is not really available when we turn to a different 
range  of  examples:  paintings,  photographs,  sculptures  that  seem  to  fall  squarely  and 
undeniably within the category of the portrait but that would not qualify as portraits on 
Freeland’s account.  In  fact,  as  I will  try  to  illustrate now, each of  the  three  conditions 
gives rise to its own set of difficult cases.  
If we take the third condition at face value, there can be no portrait painted from 
memory  or  made  in  the  absence  of  the  subject  of  the  portrait.14  Yet,  we  know  that 
Nietzsche did not  sit  for  the  famous portrait  that Munch made of  him.  Similarly, Karl 
Meersman has made many witty portraits of film directors and rock stars even though 
he  has  not  met  a  single  one  of  them.  The  ‘posing’‐condition  also  excludes  all 
photographs  of  people  caught  unawares.  But  a  blanket  exclusion  of  this  sort  is  not 
unproblematic.  For  instance,  we  would  have  to  discount  one  of  the  most  famous 
portraits in recent history: Alberto Korda’s iconic portrayal of Che Guevara (which was 
taken at a mass demonstration attended by Sartre and de Beauvoir, and for which Che 
certainly  did  not  pose).15  In  addition,  one  wonders  what  Freeland  would  say  about 
                                                
14 On a more charitable interpretation, Freeland could account for such counterexamples by insisting, not 
that ‘both participants are aware of the process’ (Portraits & Persons, 17), but only that a portrait tries to 
capture  the way people project  themselves. This would  in effect bring her account very close  to  that of 
Spinicci which is discussed in section 3 and 4. 
15 It is ‘the portrait with which we are most familiar’ according to art historian Martin Kemp (Christ To 





with  the aim of subverting any attempt  to pose or self‐present. As he explains:  ‘When 
you ask a person to jump, his attention is mostly directed toward the act of jumping and 
the mask falls so that the real person appears.’16 




examples.  Later  instances  by  well‐known  artists  include  Anthony  Van  Dyck’s  1633 
deathbed portrait of Venetia Stanley and Monet’s 1879 portrait of his wife Camille. More 
recently, Daphne Todd,  the  former president of  the Royal Society of Portrait Painters, 
painted  her  deceased  mother  on  her  deathbed  in  2010.  The  painting  won  the  BP 
Portrait  prize  even  though  it  does  not  depict  ‘an  individual  who  has  emotional  or 
conscious  states’.  Likewise, portraits  that do not  represent  the  face of  the  sitter often 
contain  no  suggestion  of  an  inner  life.  A  classic  example  is  Nadar’s  portrait  of Marie 
Laurent (1856), turned away from the camera, hair upswept in a beguiling bouffant. In 
contemporary photography one could point to work by John Coplans (e.g. Self‐Portrait: 
Back  and  Hands, 1984)  and  Nicholas  Nixon  (e.g. Bebe  and  I,  Lexington,  1998). Worth 
mentioning also, perhaps,  is Richard Hamilton’s Portrait of Hugh Gaitskell as a Famous 
Monster  of  Filmland  (1964).  It  was  made  in  protest  against  the  Labour  leader’s 
controversial stance on nuclear weapons and shows him as the Phantom of the Opera, 
with his face (and any facial expression) hidden behind a mask.  





Freeland’s  first  condition,  with  its  insistence  on  there  being  a  recognizable 
physical body, calls into question the legitimacy of portraits executed with a high level 
of abstraction, such as Erich Wichman’s Self‐Portrait (1925). For it seems quite unlikely 
that  the  people who were  able  to  recognise Wichman on  the  street would  have  been 
able  to  identify  the subject of  this painting  just as easily.17 And what  if both  the artist 
and  the  viewer  are  basically  ignorant  of  the  physical  appearance  of  the  subject  of  a 
painting?  Take  Rembrandt’s  Aristotle  Contemplating  The  Bust  of  Homer  (1653).  For 
Freeland this could not possibly count as a portrait. Others, however, might resist that 
conclusion.  As we will  see  in  the  next  section,  Paolo  Spinicci  actually  thinks  this  is  a 
portrait of Aristotle, although we are not in a position to verify whether the philosopher 
looked like the person depicted by Rembrandt.  
To  sum  up,  none  of  the  conditions  spelled  out  by  Freeland  appear  to  be 
absolutely necessary for something to count as a portrait. Furthermore, even if the three 
conditions,  taken  together,  are  met,  there  seems  no  guarantee  that  we  are  in  effect 
dealing with a portrait. A quick snapshot of a happy tourist in front of the Eiffel tower is 
‘an  image  that  presents  a  recognizably  distinct  individual  who  has  emotional  or 
conscious states, and who is able to participate in the creative process by posing’.18 But 
we  may  not  consider  it  a  portrait.  Or  take  Giorgione’s  pictorial  meditation  on  the 





















recognised by people  in  the artist’s  environment. But  that  is not enough  to make  this 









But despite a  clear affinity of  ideas – both authors  stress  the  centrality of  the pose  in 
portraiture – neither seems to be aware of the other’s work. This is likely due to the fact 
that  they  belong  to  different  philosophical  traditions,  with  a  marked  difference  in 
                                                
19 Tom Lubbock, ‘Giorgione: Old Woman’, The Independent, 14 July 2006. 




methodological  approach.  While  Freeland’s  study  is  firmly  rooted  in  the  analytic 
tradition, Spinicci clearly sees himself as continuing the phenomenological tradition of 
thinking about art (his essay carries the subtitle ‘Some Phenomenological Remarks’).21 




have  to  stop  walking,  playing  piano,  reading  books,  writing  letters,  painting 
pictures and in general they have to put aside, at least for one moment, activities 
in  which  they  are  involved.  The  time  of  portraits  is  the  time  of  temporary 
inaction.22 
 
But  this  phenomenological  observation  ultimately  leads  him  to  a  view  that  is  very 
similar to Freeland’s. For that temporary inaction, which is the outcome of the subject’s 
conscious decision, is nothing other than the pose. In taking up a pose, Spinicci explains, 
subjects  suspend  their  usual  behaviour  in  order  to  stage  that  behaviour.  They  take  a 
step  back  from  the  pressures  of  everyday  life  and  assume  an  attitude  and  posture  in 
which  they  want  to  be  seen.  As  such,  portraiture  always  involves  a  ‘first‐person 
narration of the self’.23  
What  then  about  the  counterexamples  that  were  raised  against  Freeland’s 
account: portraits that do not involve any act of posing, that are made in the absence of 
the sitter? Spinicci anticipates  the problem and proposes a solution  that  is simple but 








It  is  rather  that  the  subject  of  the  portrait must  be  depicted  as  posing.  So,  ‘the  first‐
person  narration  is  not  about  the  real  person  himself,  but  about  this  person as  he  is 
represented  by  the  picture’.24  For  instance,  Serge  Gainsbourg may  not  have  presented 





Many  people  will  find  this  conclusion  unpalatable  and  indeed  Freeland  herself  has 







does  not  immediately  discount  portraits  of  this  kind.  A  portrait,  he  thinks,  has  to  be 
suitable to its subject, but there are at least two different types of suitability.26 There is 
perceptual  suitability when  the  face we  see on  the  canvas  is  similar  to  the  face of  the 
sitter. But there is also imaginative suitability. This is when the portrait seems to fit with 
everything we know of  the  subject,  so  that we  feel  that  the person must have had an 







appearance  similar  to  the  one  we  see  in  the  portrait.  If  that  is  the  case,  it  might  be 
legitimate after all to call such a painting a portrait.  
This  brings  us  to  a  tricky  issue  we  have  left  unmentioned  so  far:  portraits  of 
fictional characters. Can there überhaupt be such a thing? Again, many will consider  it 
an  advantage  of  Spinicci’s  account  that  he  allows  for  this  possibility.  But  only  under 






To  address  the problem of  individuation  and  the distinction between portraits 
and  certain  other  genre  paintings,  Spinicci  recommends moving  attention  away  from 
the context of creation to the context in which the picture is used: 
   
What  turns a picture  into a portrait of x  is  the customary use we make of  that 




Bruegel’s  The  Peasant  and  the  Birdnester  may  depict  two  men  that  the  artist  knew 
personally, but critics and viewers normally do not approach this painting as a double 












that  some  of  these  subjects  may  not  ‘preexist’  the  act  of  portrayal?  Take  Eduardo 
Paolozzi’s One lamp only (1959). In this collage, one critic observes, ‘two half‐fragments 
from  a  pair  of  unrelated  photographs  are  combined,  producing  a  new  category  of 
portraiture  in  which  the  subject  is  part‐real  and  part‐invented’.30  Likewise,  Nigel 
Henderson’s Head of a Man (1956) is a large photographic collage in which images of a 
decaying city  landscape are arranged  in  the  form of a man’s head and shoulders. This 
fictional character has only come into being through the collage, but one may still want 
to  call  it  a  portrait  (it  is  included,  with  a  full  page  illustration,  in  the  book  Pop  Art 
Portraits).  More  recently,  one  of  the  nominees  for  the  Turner  Prize  2013,  Lynette 
Yiadom‐Boakye,  was  repeatedly  described  in  the  media  as  the  ‘imaginary  portrait 













from  the  competition.  And  the  heartbreaking  Portrait  of  the  Artist’s  Dead  Son,  Otto 
Zimmermann (1902) by Gustave Klimt should really be given a different title.32 One also 
wonders what Spinicci would make of Philippe Halsman’s portrait of a jumping Edward 
Steichen  –  a  photograph  that  deliberately  avoids  depicting  the  subject  as  posing  and 
where the temporary inaction characteristic of other portraits is absent.  
One way to circumvent objections of this sort is to weaken the central claim and, 
indeed,  Spinicci  does  precisely  that  when  he  acknowledges  that  the  pose  is  only  an 
essential  ingredient  of  paradigmatic  examples  of  portraits.33  But  this  move  does  not 












                                                
32 Similarly, Spinicci deems it inappropriate to call Ferdinand Hodler’s painting The Dying Valentine Godé 
Darel (1915) a portrait (Spinicci, ‘Portraits’, 53). 
33  ‘I  really  believe  that  pose  is  an  essential  ingredient  in  the  fundamental  and  paradigmatic  form  of 
portraits’ (Ibid., 54); ‘the concept of pose which seems to be the essential feature of the greatest family of 
portraits —  those  paintings which  are  on  the  one  hand  paradigmatic  examples  of what we  labeled  as 




portraits’.35  In encountering the  latter,  the spectator  ‘has to understand himself as the 
addressee of  a message whose  content  is  a  first‐person narration which discloses  the 












And  just  as  the  pose  is  meant  to  disclose  the  nature  and  character  of  the  depicted 
subject, the ‘step back from opportunities and cares of life, which is so characteristic of 




                                                








Painting  and  Portrait  Photography’,  in  P.  Wengraf  (ed.),  Apropos  Portrait  Painting  (London:  Lund 
Humphries, 1945), 3). 
 16 
It  should  be  clear,  however,  that  in  acknowledging  this  tradition  of  making 
portraits  in  absorption,  Spinicci  is  in  effect  acknowledging  that  the  pose  is  not  an 
essential ingredient of all paradigmatic examples of portraits, let alone of portraits tout 
court.40  Moreover,  Spinicci  seems  to  assume  that  portraits  in  absorption  will  always 
show someone being absorbed in thought, elevated above the pressures of everyday life 
in a moment of temporary inaction. What he forgets is that one can also be absorbed in 
a  particular  activity;  and  if  a  subject’s  activity  is  connected  to,  or  revealing  of,  their 
personality  or  public  identity,  the  portrait  artist  may  very  well  try  to  capture  such 
activity.  An  extraordinary  example  of  this  is  George  Lemmen’s  neo‐impressionist 
portrait of  the dancer Loïe Fuller  (1893‐94). Zidane; a 21st Century Portrait  (2006)  is 
another striking example.  In  this  film, made by Douglas Gordon and Philippe Parreno, 
17  cameras  follow  every movement  of  the  legendary  football  player  Zinedine  Zidane 
during the game Real Madrid ‐ Villarreal on April 23, 2005. While in an ordinary match 
report  the ball,  and not any  individual player, will be  the  focal point of attention,  that 
convention  is  turned  on  its  head  here. We  as  viewers  never  lose  sight  of  Zidane  and 
what we see is decidedly not someone who has taken a step back from the opportunities 
and pressures of his everyday life. On the contrary, we see ‘a man just doing his job,’ as 
the  filmmakers  themselves  put  it.41  There  is  no  temporary  inaction  here.  Quite  the 
opposite.  In  an  essay with  the  telling  title  ‘Absorbed  in  the Action’  it  is Michael  Fried 
himself  who  argues  that  the  designation  of  the  film  as  a  ‘portrait’  (instead  of,  say,  a 
biopic)  is entirely appropriate and that  it should be considered a supreme example of 
                                                
40 Besides  ‘portraits  in  absorption’,  it might be  interesting  to make  room  for  ‘portraits  in distraction’  – 
distraction being absorption’s traditional nemesis (see Michael Fried, ‘Absorbed in the Action’, Artforum, 
September  2006.).  Yousef  Karsh’s  famous  portrait  of  an  angrily  distracted  Churchill  could  serve  as  an 
example (Karsh snatched Churchill’s cigar from his mouth right before taking the picture). Such portraits 









same  would  go  for  the  ‘portrait  historié’  which  depicts  individuals  in  the  guise  of 
biblical,  mythological,  or  literary  personages  and  provides  in  effect  a  synthesis  of 
history painting and portraiture (e.g. Werner van den Valckert’s Let the Children Come 
to Me: Michiel  Poppen  and  his  family,  1620).  Even  if we  disregard  such  special  cases, 
other  unacceptable  implications  come  into  view.  For  instance,  it  seems  to  me  that 
portrait photographs of young soldiers in World War I do not simply lose their status of 




and  displayed  as  such  in  previous  decades  (this  is more  or  less  the  story  of Pseudo‐
Seneca,  the marble bust  that was once owned by Rubens  and  features  in many of  his 
sketches and paintings).44 
  According  to  Spinicci,  the  context  of  creation  is  not  important  in  determining 
whether something counts as a portrait. Here is how he argues for this:  
 
                                                
42 Fried, ‘Absorbed in the Action.’ What makes the film especially interesting for Fried is that it ‘lays bare a 
hitherto  unthematized  relationship  between  absorption  and  beholding‐‐more  precisely,  between  the 
persuasive representation of absorption and the apparent consciousness of being beheld‐‐in the context 




to  Antwerp  from  Italy  in  1608.  The  real  portrait  of  Seneca  was  only  discovered  in  1813.  For  more 
information, see M. Vickers, ‘Ruben’s Bust of Seneca’, The Burlington Magazine 119 (1977), 643‐645. 
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we could  find  that  this was Leonardo’s  secret  thought while painting his Mona 




I’m  inclined  to  take  the opposite view.  If we were  to  find out  that Leonardo meant  to 
make a self‐portrait of himself  in women’s clothes,  then this would  indeed  force us  to 
re‐interpret  the  painting.  So,  unlike  Spinicci,  I  do  think  that  the  artist’s  intentions 




















In  developing  an  alternative  account  of  what  a  portrait  is,  I  will  make  use  of  Amie 
Thomasson’s influential work on artifactual kinds. In particular her ontological account 
of  non‐institutional  artifactual  kinds  that  correspond  to  what  she  calls  “essentially 
artifactual  terms” may help  to provide  an adequate  answer  to  the  central  question of 
this paper. Let me begin with a few clarifications.   





X. Portraits  are  intentionally made under a broadly  sortal description which provides 
criteria  for  distinguishing  portraits  from  other  artifacts,  such  as  mirrors,  wall‐paper, 
tables, chairs,  landscape paintings etc. People may not be able to clearly articulate the 
relevant  criteria  (more  about  this  later),  but  nevertheless  they  can  fairly  easily 
distinguish portraits  from tables or chairs, even  in the absence of a clearly articulated 
sortal concept of portraits.  
Second,  non‐institutional  artifacts  are  ones  that  do  not  require  some  special 
human institution to create and sustain them. Institutional artifactual kinds, by contrast, 
do require such institutions. An example of the latter is the Canterbury Residents Card, 
which  only  exists  by  virtue  of  Canterbury  City  Council.  Now,  while  there  are  certain 
institutions  that  buy,  collect  and  put  on  display  portraits,  portraits  as  such  do  not 
                                                






The  National  Portrait  Gallery  is  fundamentally  different  than  that  of  Canterbury  City 
Council. So, it makes sense to think about portraits as non‐institutional artifacts.   
Third, essentially artifactual terms have in their extension all and only artifacts, 
considered  as  intended  products  of  human  action.50  Examples  of  such  terms  include 
‘computer’ and  ‘corkscrew’, but not  ‘path’ or  ‘village’  since some of  the  things  in  their 




Within  the  class  of  non‐institutional  artifacts  that  correspond  to  essentially 





portraits  does  not  involve  very  strict  criteria  that  must  be  known  and  closely 
reproduced  by  all  portrait  makers.  On  the  contrary,  the  genre  has  undergone  great 
changes  over  time.  Portraits  have  been made  in  different media  (painting,  sculpture, 
photography, printmaking,  film,  various new media),  of different  subjects  (from kings 
and queens to peasants and workers), in different materials (from the ancient Egyptian 
portraits on wooden panels  to Marc Quinn’s self‐portrait  in blood), and with different 
end  purposes  (West  2004  devotes  an  entire  chapter  to  the multiplicity  of  pragmatic, 
decorative,  social,  and  political  purposes  of  portraiture,  distinguishing,  for  instance, 





of purposes  is worth emphasising because  it  suggests an  insurmountable problem  for 
any straightforwardly functional account of portraiture.  
In her search for an ontological principle that would cover both strictly and more 




































is  instantiated  as  the  result  of  the  intention  to  create  a  portrait,  then  the  object  very 




group  of  Y’s,  where  Y  is  considered  to  possess  selfhood  and  a  capacity  of  self‐





the  present  day,  almost  two  centuries  after  Goya  and David. Now, while  PA  does  not 
stand  or  fall  with  an  exhaustive  list  of  portrait‐relevant  features  –  which  might  in 





towards  an  object  being  art, whereas  intentionality  has  a more  crucial  part  to  play  in  PA. Moreover,  I 




principle  be  functional,  structural,  aesthetic,  or  historical  in  kind,  and  are  liable  to 
change  over  time  (see  below)  –  it will  be  clear  that  each  of  the  criteria  and  qualities 
discussed  in  the  previous  sections  is  an  obvious  candidate  to  feature  on  such  a  list: 
depicting  a  recognisable  physical  body  and  face;  being  expressive  of  a  person’s 




it  might  be  necessary  to  dispel  a  few  worries.  One  such  worry  may  be  that  certain 







button,  she  clearly  does  all  of  this  with  the  intention  to  create  a  portrait  of  herself. 
Granted,  she  is  assisted  in  her  endeavor  by  a machine.  But more  traditional  portrait 
makers are likewise relying on tools such as cameras or paintbrushes to carry through 
their  intentions.  The  fact  that  the  process  is  partly  automated  in  the  case  of  the 




use  of  Photomatons  to  create  interesting  artistic  portraits.  Famous  examples  include  Cindy  Sherman’s 
Untitled,  1975  and  Gerhard  Richter’s  Portrait  of  Dr  Knobloch,  1964.  A  less  well‐known  but  no  less 
intriguing example is the collage ‘As I Can’ by the Belgian artist Hoykoe – a series of self‐portraits made 










PA can also handle makers of prototype portraits.  For  the  first portraitists  ever  to be 
able  to  make  a  portrait,  they  needed  to  intend  to  make  a  portrait,  and  for  this,  PA 
stipulates, they must have had a substantive notion of what a portrait is supposed to be, 







would  seriously  start  to  doubt  that  the  supposed  creator  is  really  involved  in  the 
intentional making of any kind of thing (as opposed to just ‘messing around’). Thus, the 
                                                
56 The origins of portraiture are sometimes traced back to ancient grave paintings, more specifically to the 
mummy portraits of Roman Egypt (see S. Walker and M. Bierbrier, Ancient Faces: Mummy Portraits from 











intention  to make a portrait must be based on a declarative  intention associating  this 
kind  of  object  with  a  number  of  criteria  that  would  constitute  success  at  creating  a 
portrait and involving a number of portrait‐relevant features that the creator intends to 









The  great  strength  of  PA  is  that  it  is  broad  enough  to  include  all bona  fide  portraits, 
without being meaninglessly broad.   The  last part of  this  claim might  seem especially 
doubtful,  so  let  me  begin  by  showing  that  what  I  propose  is  not  an  ‘anything  goes’ 
theory  that  compels  us  to  accept  as  portraits  things  that  we  would  in  fact  want  to 
exclude from that category.  




we  have  good  reason  to  suspect  that  his  understanding  of  portraits  is  fundamentally 
different  from our  own. His misinformed  and misdirected  attempt  to make  a  portrait 
clearly does not in and by itself make the recorder a portrait.  
 26 
Similarly, PA  stipulates  that  the  intention  to  create  a portrait must  include  the 
intention  to  impose portrait‐relevant  features on  the object. There’s at  least one well‐








bin  and  gave  it  a  prominent  place  in  the  exhibition.  To  me,  it  seems  obvious  that 
Rauschenberg’s  telegram  is  a  work  of  art,  but  not  a  portrait.  There’s  something  so 
deliberately ludicrous about his neo‐dada‐ish effort that makes it difficult to view this as 
a  serious,  let  alone  successful,  attempt  to  make  a  portrait  (though  Rauschenberg’s 
conceptual  outlandishness  is  no doubt  one of  the main  reasons why  it’s  considered  a 
work of art).58 Thus, while PA can account  for the historical changes that  the genre of 
portraiture has undergone, it does not allow for sudden ruptures or stark departures.  
A  plausible  account  of  portraits  should  capture  as  much  of  the  extension  as 
possible of what we ordinarily think counts as a portrait, but should stop short of what 
are clearly metaphorical extensions. PA does just that, I think. Let me illustrate this with 
                                                
58  This would be  the difference between Rauschenberg’s  telegram and,  say, Wichman’s  abstracted Self‐
Portrait. The latter may not present us with a recognisable body or face (as specified above) but it does 
contain other portrait‐relevant features (such as the pose or the fact that it is exquisitely expressive of the 
emotional state and personality of  the artist)  in virtue of which  it can be recognised as a serious and,  I 
would contend, successful attempt to make a portrait. Rauschenberg’s work, by contrast, seems to contain 
no  portrait‐relevant  features  whatsoever.  Admittedly,  other  cases  will  be  less  clear‐cut.  It  is  up  for 
dispute,  for  instance,  whether  Schneider’s  Genetic  Self‐Portrait  or  Dreier’s  Abstract  Portrait  of  Marcel 
Duchamp possess enough portrait‐relevant features to count as portraits. Because of the uncertain status 
of  these  works,  I  have  avoided  making  them  in  any  way  central  to  my  argument.  (Thanks  to  two 
anonymous referees for pushing me to clarify this.) 
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another  work  by  Rauschenberg,  the  abstract  combine  painting  Trophy  V  (for  Jasper 




be  sufficient  for  a  painting  to  be  labelled  a  portrait.  Mike  Bidlo’s Not Warhol  (Brillo 
Boxes)  from 2005 powerfully  evokes  the  presence  of Andy Warhol,  but  that  does  not 
make the exhibited work a portrait of Andy Warhol. Similarly, I submit that Trophy V is 
only a portrait in the metaphorical sense – something that is more or less acknowledged 
by Moorhouse  when  he  later  points  out  that  ‘the  Trophy  series  announces  a  vein  of 
metaphorical portraiture that was to characterize the subsequent work of a number of 
Pop Artists’.60 This  fits with PA which states  that a portrait  (in  the  literal sense of  the 
word) can only be the result of an intention to create a portrait.    
Furthermore, and most significantly, PA is able to acknowledge and account for 
the  boundary  between  portraits  and  other  genre  paintings.  As  such,  it  proves  more 
restrictive,  but  advantageously  so,  than  Freeland’s  account.  Freeland  had  difficulties 




  While  in  some  respects  PA  is  more  restrictive  than  the  definitions  offered  by 
Freeland or Spinicci, in other respects it turns out to be more inclusive making it overall 
more  extensionally  adequate  than  these  alternative  accounts.  Unlike  Freeland  and/or 







from  memory;  portraits  of  people  caught  unawares;  deathbed  portraits;  ‘faceless’ 
portraits;  jump  portraits;  portraits  of  fictional  characters  or  imaginary  subjects; 
portraits  of  people  who  are  not  depicted  as  posing;  allegorical  portraits;  and  the 
‘portrait  historié’.  It  goes without  saying  that  not  all  deathbed  photographs,  ‘faceless’ 
pictures, or representations of non‐posing individuals will count as portraits. But some 
may,  and  the  fact  that  PA  can  account  for  Daphne  Todd’s  portrait  of  her  deceased 
mother, Nadar’s portrait of Marie Laurent, or Gordon and Parreno’s portrait of Zidane 
can only be considered a strength of the account.  
  According  to  PA  the  portrait  maker  should  have  a  substantive  concept  of  the 
nature of portraits that matches to a considerable extent  the substantive concept held 
by a group of prior portrait makers (if there is such a group), though there need not be a 
perfect  match.  This  allows  for  a  gradual  shift  in  portrait‐relevant  properties,  while 
preserving a certain continuity in the concept shared by makers. In the previous section 
I  drew  attention  to  the  ostensible  overlap  in  the  concept  of  portraiture  employed  by 
artists  like  Rembrandt,  Goya,  and  Dijkstra.  Separated  by  centuries  they  nonetheless 
seem  to  share  the  idea  of  a  portrait  as  representing  Y,  or  a  group  of  Y’s,  where  Y  is 
considered to possess selfhood and a capacity of self‐presentation, in such a way that Y’s 
looks,  inner  life,  social  standing  and/or  public  identity  are  revealed.  Accordingly,  a 
similar  set  of  portrait‐relevant  features  can  be  discerned  in  their  paintings  and 
photographs.  The  portraits made  by  these  artists  all  depict  the  recognisable  physical 
body  or  face  of  a  posing  individual  and  are  expressive  of  the  sitter’s  character, 
personality, or emotions. However, when one turns to earlier portrait‐making practices, 





BCE.  Based  on  detailed  lexicographical  and  iconographical  research,  Irene  Winter 
makes  the  plausible  claim  that  these  statues,  with  their  recognisably  broad  face  and 










of  a  portrait  that  any  sitter  Y  does  not  just  possess  selfhood  and  a  capacity  of  self‐
presentation  but  is  also  a  figure  of  note  and  influence  –  someone  who  is  important 
enough  to  be  presented  to  the  viewer  as  a  model  (‘exemplum’)  and  as  worth 
remembering (‘memoria’).63 
  Another  interesting  difference  emerges  when  one  considers  Gombrich’s  claim 
that  ‘a  real  portrait  aims  …  to  bring  out  the  very  complexity  and  depth  of  a 
                                                
62 Winter, ‘What/When Is a Portrait?’ 





personality’.64 When  one  thinks  only  of  familiar  portraits  by  Rembrandt  or  Goya  one 
will  be  inclined  to  agree  and  some  may  even  see  this  as  part  of  very  concept  of 
portraiture.  However,  it  will  be  clear  that  any  such  aim  is  absent  in  the  portrait 
sculptures of Gudea. Here there is no attempt to reveal the inner  life of the sitter. The 
statues  are  not  expressive  of  emotions  or  individual  character  traits  and  so  the 
sculptures miss some of the portrait‐relevant features listed above. (Again, this is true 
of  portraits  of  rulers  in  other  eras  as  well.  For  instance,  most  portraits  of  Queen 
Elizabeth I of England are static, stylized, and symbolic, emphasising her regal authority 
over any emotions or inner life.65) 
   Winter  also  makes  the  case  that  the  statues  probably  do  not  reveal  what  the 
ruler of Lagash actually  looked  like – which points  to yet another development  in  the 
substantive  concept  of  portraiture  (that  a  portrait  should  capture  a  person’s  likeness 
had become part  of  the  very  concept  that Rembrandt  and Goya  employed).  Certainly, 
Gudea  must  have  been  immediately  identifiable  for  contemporaries  looking  at  these 
statues. But that was not, Winter argues, because these statues accurately depicted his 
physiognomy.  It  would  be misguided  to  assume  naturalism  in  these  representations.  
Instead,  there  was  the  clear  intention  to  reference  a  particular  individual  and  that 
intention was successful because it was accompanied by symbolically coded and socially 
accepted  criteria  for  identification  (the broad  chin  and  face, muscular  arms and  large 
ears functioning as unmistakable symbols of regal power). 
Turning  now  to  the  present  day  and  to  some  of  the more  radical  experiments 
that  have  been  taking  place  within  the  genre  in  recent  years.  The  artists  who  are 
responsible,  we  may  assume,  have  a  substantive  concept  of  portraiture  that  largely 






Gudea  or  Goya,  is  that  they  very  deliberately  strip  their  work  of  one  or more  of  the 
traditional portrait‐relevant features, either in the search for a new form of portraiture 
that would fit with these new times, or else in an endeavour to probe and question the 
boundaries  of  the  concept  of  portraiture  (with  some  of  them  possibly  crossing  those 
boundaries). I have already mentioned a few examples elsewhere in this paper – think 
of  the  work  of  Gary  Schneider  and  Gordon  &  Parreno.  But  let  me  add  two  more 
instructive  examples  here,  both  of  which  are  included  in  the  overview  exhibition 
European Portrait Photography since 1990.66  
First, Denis Darzacq’s series Casques de Thouars  (2007‐2008) presents portraits 
of young motorcylists with  their helmets on. There  is no  recognisable  face or body  in 
these pictures. But each photograph does depict a posing individual and because of the 
striking differences in colour, shape and style of the helmets these photographs become 
curiously expressive of  the sitter’s personality and  the  image  they want  to project. By 
contrast,  in  Luc Delahaye’s  series L’Autre  (1995‐97),  a  collection of  close‐up portraits 
taken secretly  in the Paris Metro, we see recognisable faces but no posing (the photos 
were  made  with  a  hidden  camera).  In  his  accompanying  essay,  Jean  Baudrillard 
observes  how  Delahaye’s  photographs  seek  to  undercut  the  artificiality  and 
predictability  of  the  pose  in  order  to  break  through  to  the  so‐called  ‘real’:  ‘the 
image...shows itself for what it is: the exaltation of what the camera sees in its pure self‐
evidence, without  intercession,  concession or embellishment’.67 This  is not  to say  that 
Delahaye is out to capture the real essence or the ‘air’ of the people he encounters. He 
                                                





does not seem  interested  in  that at all. As Baudrillard puts  it:  ‘There  is no bringing of 
these  people  into  psychological  “focus”,  then.  We  cannot  imagine  what  they  are 
thinking’.68 If anything Delahaye’s photos aim to show how in our modern world people 
deliberately  shield  themselves  off  from  others  by  putting  on  a  straight‐faced 
impenetrable mask. (In that regard, Delahaye’s series serves as a poignant counterpart 
to  the Casques  series, as well as  to Walker Evans’  study Many Are Called  (1938‐41)  in 
which New York subway passengers were photographed without their knowledge.69) 
  Whether  such  experiments  with  portrait‐relevant  features  as  one  sees  in  the 
work of Darzacq or Delahaye  (the  former abandoning recognisability,  the  latter doing 
away  with  the  pose)  are  harbingers  of  a  fundamental  and  permanent  shift  in  the 
substantive concept of portraiture  is difficult  to  tell  since so much will depend on  the 
further  uptake  of  these  and  other  experimentations.  But  what  this  brief  historical 
digression  into  the  latest  and  earliest  portrait‐making  practices  does  demonstrate  is 
how  crucially  important  the  flexibility  and  openness  of  PA  is  in  accommodating  the 
change and continuity in this constantly evolving genre.  
Finally,  it  should  be  noted  that  PA  only  lays  out  a  necessary  condition  for 
membership  in  the  category  of  portraits.  It  does  not  specify  necessary  and  sufficient 
conditions.  One  reason  for  this  is  the  unpredictability  that  comes  with  future 
developments  of  the  genre.  Concepts, we  know, may  evolve  in  two  or more  different 
directions so that the same word may end up referring to groups of artifacts that are so 
radically different  in  form and function that one  is reluctant to categorize them as the 
                                                
68 Ibid. 
69 Whereas Delahaye’s  cropped pictures make no  attempt  to  capture his  subjects’  unique  individuality, 
this  appears  to  have  been  one  of  Evans’s  central  aims.  As  his  collaborator  James  Agee  noted  in  the 
introduction  to  the  catalogue:  ‘Each  …  is  an  individual  existence,  as  matchless  as  a  thumbprint  or  a 
snowflake. Each wears garments which of themselves are exquisitely subtle uniforms and badges of their 





of  portraiture  –  and  who  knows  where  artistic  experimentation,  the  development  of 
new technologies, or the current fad of the selfie will  lead us – the question may arise 
how  to  mark  the  breaking  point  of  change  in  the  artifactual  kind.  I  consider  it  an 
advantage of PA that it remains silent on this issue. So much will depend on how big the 
changes are and on how our interests in the genre will evolve. But because PA does not 
spell  out  the  sufficient  conditions,  we  will  at  least  not  be  forced  on  principle  to 
counterintuitively  include  a  certain  range  of  objects  within  the  category  of  portraits. 
Thus, speaking more generally, PA offers the sort of account that can accommodate the 
fluid  boundaries  and  grey  areas  that  often  characterise  our  actual  classificatory 






                                                
70 Thomasson, ‘Realism and Human Kinds’, 601. 
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